Noticias

Apr 07, 2024

Rex Cauble y la mafia del vaquero

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado tal como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestra digitalización de archivos

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

Las mejores amistades son a veces las más improbables, y en esta categoría podemos hablar de la relación entre Rex Cauble y Muscles Foster, siendo uno de ellos (Rex) un miembro de los superricos de Texas con una reputación establecida como fanático contra los uso de marihuana, y el otro (Músculos) era un vaquero arrugado y un poco loco que era el cabecilla admitido de probablemente la operación de contrabando de drogas más grande del estado. En uno de los ensayos, los psiquiatras llamarían a su amistad "una relación padre-hijo", pero los psiquiatras tienen una manera de hervir el caldo para llegar al hueso. Los músculos necesitaban la guía de un hombre mayor exitoso, ya que el trágico ejemplo de su propio padre no era nada digno de emular, y ciertamente Rex ansiaba devoción. Sin embargo, lo que cada uno de ellos necesitaba era menos de lo que encontraba en el otro. Fue una amistad extraordinaria.

Ya no se ven, claro; No es posible con el asedio de agentes federales en la puerta de Rex. Han pasado casi dos años desde que se desmanteló la red de narcotráfico de Muscles, y desde entonces el gobierno ha husmeado en todos los rincones del imperio Cauble, buscando pruebas que establezcan a Rex, propietario de varios ranchos y tiendas Cutter Bill Western Wear, ex presidente de la Comisión de Aeronáutica de Texas, amigo político de John Connally y otros notables, y poseedor de una gran fortuna, como capo del hampa de los narcóticos en Texas. Es fácil creer que Rex desearía no haber conocido nunca a Muscles Foster. Rex se sienta en su oficina de Denton rodeado de premios cívicos y fotografías de ricos y famosos y, sin embargo, hay un vacío en este santuario que se siente tan agudamente como el clamor de los grandes jurados fuera de los muros. Se pierden los músculos.

Se conocieron en algún lugar de las tribunas del negocio de los caballos en 1960. Rex era un petrolero de rostro cuadrado, cejas pobladas y un cigarro importante, y aunque en ese momento solo era un criador neófito de caballos cuarto de milla, tenía ambición y una fortuna para gastar. Ya era dueño de algunos de los sementales más famosos de la industria, incluidos Silver King, Hard Twist e incluso el gran Wimpy, el semental original de toda la raza Cuarto de Milla, que tenía veinte años cuando Rex lo adquirió. Pero fue un joven semental palomino llamado Cutter Bill el que haría famoso al establo Cauble en el mundo de los caballos. Cuando Rex y Muscles se conocieron, Cutter Bill tenía cuatro años y apenas comenzaba a mostrar la forma que lo convertiría en el campeón mundial de caballos de corte y establecería un récord de dinero ganado en un solo año de competencia. Cortar, en el lenguaje de los jinetes, significa coger un ternero de una manada y separarlo, una de las habilidades fundamentales de un buen poni de vaca. La primera vez que Muscles vio actuar a Cutter Bill, se dio cuenta de que el caballo se convertiría en una leyenda.

Los músculos conocían a los caballos. Había crecido en el rodeo, montando toros y caballos salvajes por poco dinero. Su verdadero nombre era Charles, pero los vaqueros lo llamaban Músculos, lo cual era una especie de broma, ya que era de complexión delgada y pesaba alrededor de 130 libras. Tenía orejas grandes, una sonrisa tonta y hombros que se inclinaban hacia adelante al hundirse en la silla, de modo que tenía la forma de un signo de interrogación. Muscles había cambiado su primer caballo antes de que se le quebrara la voz (por una vaca de 90 dólares y un reloj de Mickey Mouse) y desde entonces supo que tenía un don para comprar barato y vender caro cuando se trataba de caballos. Algunos de los grandes hombres del mundo del caballo de Texas, los Caruth y los Phillips, extendieron líneas de crédito a Muscles para comprarles yeguas, y rápidamente se ganó la reputación de ser uno de los comerciantes más astutos del país. Poco después de conocerse, Rex se convirtió en otro de los clientes millonarios de Muscles.

Rex y Muscles se hicieron cercanos, pero no como amigos de negocios. Es una observación común que las personas ricas y poderosas se rodean de individuos serviles y egodependientes que intercambian los halagos por el acceso a la sociedad adinerada. Muscles ciertamente estaba dispuesto a hacer ese intercambio, aunque sus sentimientos por Rex eran más complejos que la adoración de un adulador.

Muscles apenas había conocido a su propio padre, excepto como un borracho oscuro y furioso. Cuando tenía diez años, su madre lo llevó a él y a sus tres hermanas a la US 80 frente a su casa en Mineola y los llevó a Dallas. Cuatro años después, Muscles se fue a un rodeo en Oklahoma. Por pequeño que fuera, Músculos podía competir con los mejores; un año, sus ganancias lo pusieron a unos pocos dólares del campeonato mundial de monta de toros. Luego sufrió el primero de tres malos matrimonios, que éste duró sólo dos semanas. Regresó a Dallas y se enteró de que su padre había muerto en el Hospital Estatal Terrell. Para entonces le preocupaba que su propia vida siguiera el mismo guión triste hasta el final.

"A través de donaciones cuantiosas y frecuentes, Rex se había aliado con algunos de los políticos más influyentes del estado, en particular John Connally".

Con su amable sonrisa, Muscles hacía amigos dondequiera que iba y, sin embargo, por dentro era un hombre frágil con una única gran debilidad: las mujeres. Era su devoto admirador. La visión de una mujer acercándose lo llenó de esperanza y anticipación insoportable. Si ella cumpliera siquiera remotamente la promesa de su imaginación a cincuenta pasos, su mandíbula se abriría de admiración; Unos pasos más cerca y su amor estaba en pleno florecimiento y su mano buscaba instintivamente su billetera. El dinero era su actitud habitual hacia las mujeres. No era un hombre apuesto (había algo de mono en él, con su cabeza pequeña y sus brazos largos y colgantes) y, como muchas personas desgarbadas, idealizaba la belleza e imaginaba que cualquier interés que una mujer tuviera en él era una forma caritativa de corrupción. Les prometería cualquier cosa y les daría todo lo que tenía: este comerciante de caballos, que era tan astuto en una esfera de su vida y tan loco en otra. Cuando las promesas sonaron vacías y el dinero se acabó, las mujeres lo dejarían y Muscles entraría en declive. Se deprimía y gemía durante un rato y luego desaparecía de repente. A veces se ausentaba durante meses. Finalmente regresaría, lleno de Oregón o Maryland o algún lugar parecido donde había pasado un tiempo e hecho algunos amigos y luego desaparecía tan abrupta e inexplicablemente como siempre.

La última mujer que se casó con él permaneció el tiempo suficiente para darle dos hijos; luego, en 1965, se divorciaron y ella se fue, llevándose a los niños. Los músculos se hicieron añicos como un platillo de porcelana. Esta vez no entró en Oregón. Pidió ayuda y el hombre al que recurrió fue Rex Cauble. Rex había sufrido sus propias pruebas en el matrimonio, así que cuando Muscles llamó y comenzó a sollozar por teléfono, Rex le dijo que se recuperara, que ya estaría allí. "No es el fin del mundo, Muscles", le dijo Rex cuando llegó allí, pero Muscles estaba desconsolado. Caminó por la casa retorciéndose las manos y llorando, “como un trapo de cocina mojado”, dijo Rex más tarde. Finalmente, Muscles decidió pedir dinero (planeaba atraer a su familia de regreso de la única manera que sabía) y Rex extendió un cheque por $ 9000. La esposa de Muscles lo despreció pero tomó el dinero y poco después intentó suicidarse. Lo llevaron a un sanatorio de Dallas con una camisa de fuerza, sufriendo convulsiones y echando espuma por la boca.

La mayoría de sus amigos pensaron que simplemente se había ido de excursión, pero cuando Muscles regresó meses después se dieron cuenta de que era un hombre diferente. Tenía cara insulsa y tenía problemas para recordar nombres. Fueron los tratamientos de shock, se disculpó. Le dijo a su mejor amigo, Willis Butler, que era como si le borraran la mente, pero que, por supuesto, algunos de los recuerdos no desaparecían. Aunque nunca había sido un bebedor (años después de un encuentro adolescente con un rayo blanco, un olor a whisky todavía le provocaba náuseas), ahora descubrió la suave anestesia del ron y la Coca-Cola. Tras el alta de Muscles del hospital, William Caruth, otro millonario que le tenía cariño, le dejó usar su Sabre Ranch, el hito de Dallas justo al otro lado de la carretera del centro comercial NorthPark, pero Muscles permaneció borracho y dejó la propiedad en un desastre.

Cuando Caruth lo echó, Muscles acudió a Rex y le pidió un trabajo. Rex lo contrató para criar yeguas y domar caballos. Unos meses más tarde, Rex ascendió a Muscles para que fuera supervisor de todas sus propiedades, que incluían varios ranchos grandes y muchos lotes más pequeños en todo el estado.

Es difícil entender qué significaban Muscles y Rex el uno para el otro. Rex tenía un temperamento explosivo y nadie lo enojaba más que Muscles, a quien encontraba "leal, obediente y poco confiable". Pero como valoraba tanto las dos primeras cualidades, sufrió la tercera. “Pensaba mucho en Músculos, pero, quiero decir, le hablaba como a un niño”, testificó más tarde uno de los vaqueros. “Le hablaba bastante duro. Lo habría dejado, pero Músculos no lo hizo”.

Los músculos temían esas explosiones de Rex. "Si alguna vez un experto te regañó el trasero", recuerda, "puedes decir una cosa: es el segundo después de Rex Cauble".

A finales de los años sesenta, Rex adquirió una empresa siderúrgica, una empresa de soldadura y una empresa de remolques para caballos en Fort Worth, y sus tiendas Cutter Bill Western World en Dallas y Houston se hicieron famosas. Presentaban ropa occidental fantasiosa a precios extravagantes: “el Neiman-Marcus de la ropa occidental”, los llamó Los Angeles Times. También encargó a un arquitecto que construyera el establo más espléndido de Texas junto a la interestatal al norte de Denton, en el rancho donde vivía. El establo tenía su propia pista de exhibición y una sala de trofeos para las cintas y copas cariñosas que sus caballos traían a casa. En el tejado había pintado, con enormes letras negras legibles sólo para los pasajeros del avión, CUTTER BILL CHAMPIONSHIP ARENA, y frente al establo erigió una estatua dorada de su semental palomino, que brillaba a la luz del sol como un dios amarillo. Rex podía presumir de activos por valor de 80 millones de dólares y, sin embargo, todos los miércoles que Muscles residía en el rancho (vivía en la casa de huéspedes), el anciano pasaba por allí y recogía su ropa.

A través de grandes y frecuentes donaciones de campaña, Rex se había aliado con algunos de los políticos más influyentes del estado, en particular John Connally, cuya imagen es tan omnipresente en las numerosas oficinas de Cauble como las fotos del presidente en los laberintos de la burocracia federal. Cuando Connally se postuló por primera vez para gobernador en 1962, le pidió a Rex que fuera uno de sus coordinadores de campaña y, después de ser elegido, nombró a Rex para la Comisión de Aeronáutica de Texas, que era una agencia de poca monta que construía aeropuertos en zonas remotas, hasta el año siguiente. año, cuando algunos de los amigos y socios comerciales del gobernador invirtieron en acciones de Southwest Airlines. Luego, el TAC se convirtió en un lugar bastante destacado, especialmente durante el tempestuoso reinado de Rex como presidente, cuando forzó fallos a favor de la naciente aerolínea de cercanías y una vez expulsó a otro comisionado que había planteado una objeción sobre el uso del personal del TAC. La prensa empezó a referirse a Rex como "el presidente de dos puños", lo que correspondía en gran medida a la imagen que tenía de sí mismo.

Rex también se convirtió en miembro de los Special Texas Rangers, una organización de entusiastas de las fuerzas del orden (ganaderos, ejecutivos corporativos y cabilderos) a quienes se les permitía portar armas e insignias e incluso vestirse como Rangers. Posteriormente, Rex conoció a algunos de los personajes de la división de narcóticos del Departamento de Seguridad Pública, un inframundo de estafadores y tiburones que eran casi indistinguibles del elemento de la sociedad que se suponía debían vigilar. Rex siempre había tenido afinidad por los pícaros y los estafadores que eran una parte establecida de la fraternidad de altos magnates del petróleo de Texas, de la que Rex era miembro fundador. Se convirtió en patrocinador de los agentes antinarcóticos del DPS, utilizándolos para trabajos de seguridad a tiempo parcial y con frecuencia prestándoles dinero flash y el uso de su avión. Hubo un tiempo en que cuatro ex agentes del DPS trabajaban para él.

Rex parecía fascinado por el mundo violento que habitaban estos hombres. Lo nombraron miembro honorario de la Asociación de Oficiales de Narcóticos de Texas y les organizaba fiestas en su granero de espectáculos en Denton. Le gustaba aparecer en esas juergas vestido con extravagantes trajes occidentales de sus tiendas Cutter Bill, y si a veces se sentía un poco falso con sus trajes enjoyados y sus botas de pitón, el hecho de que pudiera hacer de Daddy Warbucks ante algunos de los policías más duros del mundo. El estado le dio una sensación de verdadera legitimidad. Lo más destacado de las fiestas fue la aparición de Manuel T. “Lobo Solitario” Gonzaullas, un legendario Texas Ranger. Una vez, cuando Rex todavía era un vagabundo de los campos petroleros, Lobo Solitario lo había ahuyentado de un vagón de carga. Ya era mayor, pero todavía podía disparar con ambas manos y todavía caminaba sigilosamente, como recuerda Rex, "como si caminara sobre cáscaras de huevo".

Rex aportó glamour a Denton y a Denton le gustó. Sus fiestas brillaban en la sociedad de Texas, y el dinero y la posición de Rex se convirtieron en una especie de símbolo de las mayores aspiraciones de la pequeña ciudad universitaria. Rex representó a Denton de la misma manera que su semental Cutter Bill representó su propio deseo de posesión elegante del poder.

Durante los catorce años que Muscles trabajó para Rex, sus responsabilidades aumentaron hasta que controló o tuvo acceso a todo el imperio Cauble: los ranchos, los aviones, las tiendas y también el Long Branch Saloon, un local nocturno de Denton que Rex estableció para prever la jubilación de Muscles. Y, sin embargo, por muy grande que fuera su autoridad, nunca podía pasar más de unos pocos meses seguidos antes de desaparecer, generalmente justo cuando Rex intentaba convencerlo de que fuera al hospital. Los músculos estaban aterrorizados por los tratamientos de shock; dijo que lo estaban matando, que se despertó en la mañana después de un tratamiento y tenía ganas de morir. Cuando su mal humor comenzaba a apoderarse de él, Muscles caminaba hacia la interestatal y sacaba el pulgar. Rex maldecía su nombre durante semanas, y luego, en medio de la noche, recibía una llamada por cobrar desde la estación de autobuses en algún lugar olvidado de la mano de Dios y Rex le enviaba el dinero para que volviera a casa. Muscles tenía unos cuarenta años, pero llamaba a Rex "Papá".

Una vez, Muscles cruzó la colina llevando las llaves de cada cerradura del rancho y dejando en el lote diecinueve yeguas que había criado con tres sementales diferentes. A Rex le costó mucho aclarar la crianza. Un par de semanas después, las llaves llegaron por correo y Rex volvió a explotar. Los músculos finalmente aparecieron en Georgia, en el rancho de Ray Hawkins, quien parecía ser en parte jinete y en parte hippie: un vaquero de pelo largo cuyo activo principal era un semental cuarto de milla llamado Tardy Too. Hawkins había venido a Denton para comprar un caballo del establo Cauble, y es posible que Muscles haya descubierto entonces la fuente de sus considerables ingresos.

También visitaron el rancho Hawkins en ese momento Carlos Gerdes y Jamie Holland. Carlos era un latino apuesto que estaba experimentando con la jardinería orgánica. "Lo hablaba muy en serio", dice Muscles. "Trabajaría hasta el cansancio para cultivar un solo pepino". Jamie Holland era tranquilo, hosco y extremadamente musculoso: "sano", como lo describe Muscles. Muscles notó que, al igual que Ray Hawkins, Carlos y Jamie parecían tener bastante dinero, considerando que eran muy jóvenes y aparentemente desempleados. Era una observación que mucha gente estaba empezando a hacer, no sólo sobre los conocidos de Muscles sino también sobre los cientos como ellos en Florida y California, y también en Texas.

A principios de los años setenta, algunos de estos jóvenes vivían en la costa del Golfo de Florida cuando alguien se dio cuenta de que la escasez local de marihuana podría aliviarse haciendo un viaje rápido a Jamaica, donde abundaba la hierba y se vendía a 10 dólares el kilo. Hicieron el viaje en un barco de 28 pies y descargaron su llamativa carga en los muelles del puerto deportivo en el área de la Bahía de Tampa. Ese día nació la era moderna del contrabando de marihuana.

Si Carlos Gerdes no estuvo presente en el nacimiento, ciertamente asistió a la infancia. Uno de sus amigos estimó en el tribunal que Carlos ganó al menos 10 millones de dólares con el contrabando. En el área de San Petersburgo se hizo conocido como un joven soltero con dinero. A través de una de sus novias conoció a Jamie Holland, quien estaba saliendo con su hermana. También conoció a John Ruppel, un hombre de pelo blanco y aspecto distinguido, de unos cincuenta y tantos años, cuyo nombre, junto con el de Rex Cauble, algún día surgiría en la sala de audiencias de un gran jurado de Nueva York que investigaba el inframundo de los narcóticos.

La ventaja geográfica de establecer una red de contrabando en Florida era su proximidad al Caribe, pero en 1975 el gobierno de Estados Unidos había destruido en gran medida los campos de marihuana de Jamaica, enviando a la mayoría de los compradores estadounidenses a Colombia. Al mismo tiempo, el estado de Florida había instituido leyes sobre drogas más estrictas y los grandes contrabandistas como Carlos permanecían ocultos y buscaban una nueva base de operaciones. Entonces, cuando Muscles apareció en escena, llevando las llaves, tanto en sentido literal como figurado, del imperio Cauble, pareció ofrecer la solución perfecta.

“Los grandes traficantes de drogas de Florida querían una nueva base de operaciones. Cuando apareció Muscles con las llaves del imperio Cauble, parecía una solución perfecta”.

Muscles afirma incluso ahora que fue a Georgia sólo para domar caballos. Mientras estaba allí, sin embargo, un agente de la Oficina de Investigaciones de Georgia que mantenía a Carlos bajo vigilancia pensó en anotar el número de licencia del Chevrolet Suburban que conducía Muscles. Estaba registrado a nombre de una empresa de remolques para caballos en Fort Worth. Después de que la computadora hizo su trabajo, el nombre de Rex Cauble apareció por primera vez en los registros de agentes antinarcóticos de todo el país.

El caso del gobierno contra Rex realmente comienza inmediatamente después del regreso de Muscles a Denton en 1976. Según Rex, Muscles dijo que estaba interesado en dedicarse al negocio del camarón y, por improbable que hubiera sido, Rex se puso en contacto con un corredor de barcos en Aransas Pass y Le dijo que el Sr. Foster se pondría en contacto con él para la compra de un barco camaronero. Los músculos bajaron para encontrarse con el corredor, y poco después, en agosto, aparecieron Carlos Gerdes y John Ruppel y compraron un camaronero con casco de acero llamado Monkey.

En diciembre, Muscles visitó a Willis Butler. Cuando eran adolescentes, Willis y Muscles habían pasado algún tiempo juntos al cuidado de Bob Grant, quien era copropietario del Mesquite Rodeo y un hombre querido por su cuidado de niños extraviados como Muscles. Willis estaba cerca de ser hermano de Muscles. "Me encantaba Muscles", recordó Willis más tarde. "Me enojaría tanto con él que podría matarlo, pero hemos recorrido muchos caminos juntos". Incluso habían entrado juntos en el “negocio del liderazgo” en algún momento. En el negocio del plomo se venden baterías de coche gastadas a una planta de fundición, que recupera el metal. Para entonces, Willis se había graduado en el “negocio de la leche” (conducía un camión de productos lácteos) y Muscles también tenía un buen trabajo, con Rex. Pero sus bolsillos nunca tintineaban cuando caminaba; simplemente no podía mantener el dinero bajo control. Para él era como rastrillar hojas con un viento fuerte. Así que Willis se sorprendió cuando Muscles apareció con un cheque de caja por 15.000 dólares girado contra el banco Denton, propiedad de Rex Cauble. Le dijo a Willis que estaba de camino a Colombia para cerrar un negocio de drogas.

Vale la pena hacer una pausa para preguntarse por qué Muscles alguna vez se involucró en el negocio de la marihuana. Los vaqueros fumaban marihuana mucho antes de que se pusiera de moda en Haight-Ashbury, pero a Muscles nunca le gustó. Su estómago era demasiado delicado y el olor le daba náuseas. A Muscles le encantaba el dinero, pero lo que más le gustaba era regalarlo; No se podía decir que fuera un hombre codicioso. Dice que se convirtió en contrabandista para la aventura. Su psicólogo dice que lo hizo porque era grandioso y no estaba "gobernado por reglas". El gobierno supondría que lo hizo por la misma razón por la que hizo la mayoría de las cosas en su vida: por Rex.

Dos meses después, en febrero de 1977, Muscles estaba de regreso en Texas y hablaba por teléfono con Willis. Tenía algunos “recados” que debía hacer en el área de Beaumont, dijo Muscles, y estaba dispuesto a pagar 50.000 dólares. Willis estaba en camino. Muscles lo colocó en Sabine Pass con un par de binoculares y le dijo que estuviera atento al Mono y que se comunicara con la tripulación cuando apareciera a la vista. Desafortunadamente, ese primer envío se retrasó y pasaron tres días antes de que Muscles recordara a Willis. Encontró a Willis todavía allí, dormido en su auto al costado de la carretera.

Después de eso, rotaron los relojes. Cuando llegó el turno de Muscles, caminó hasta el final de un muelle de pesca comunitario y se quedó allí, mirando al mar. Uno de los otros contrabandistas sugirió que podría llamar menos la atención con una caña de pescar en la mano, por lo que fue a una tienda de artículos deportivos y compró diecisiete cañas y aparejos variados. Pasó el resto de la tarde intentando descubrir cómo arreglar su equipo. El Queen Mary podría haber pasado por allí y él no se habría dado cuenta.

Pero cuando el Monkey finalmente llegó al puerto, cargado con más de 30,000 libras de marihuana, Muscles se redimió. Sacó al capataz del rancho Meridian de Rex en Fort Worth para que los contrabandistas pudieran usarlo para dividir el envío y distribuirlo a los compradores. Willis llevó la marihuana al rancho en un camión con remolque. Carlos llevaba los libros y se encargaba de la distribución.

Después del trato, Carlos, Jamie, Ray y algunos otros fueron a Denton para celebrar. Se quedaron con Muscles en la casa de huéspedes del rancho Cauble, y una mañana todos desayunaron con el mismísimo Rex. Hawkins le dijo a Rex que estaba buscando un terreno en Texas. Jamie y Carlos ya habían comprado un terreno cerca de Gatlinburg, Tennessee, donde John Ruppel había construido un palacio en la cima de una montaña. Jamie tenía planes de ser ranchero y Carlos anunció que finalmente se dedicaría a lo grande a la jardinería orgánica. Más tarde, Rex sostuvo que no tenía idea de qué había traído a los jóvenes a Denton: "Sólo eran amigos de Muscles", afirmó, aunque Ray Hawkins le dio 100.000 dólares en efectivo para la compra de un rancho en Valley View, y Jamie Holland compró uno. de los toros premiados de Rex para iniciar su propia manada. Quizás fue entonces cuando planearon su viaje a Las Vegas, conclusión natural de un gran contrabando. En Las Vegas, el dinero ilegal se pierde casualmente en las mesas de juego o se lava fácilmente como ganancias.

En realidad, el viaje comenzó con Carlos Gerdes en San Petersburgo; él y dos de sus socios alquilaron un avión para volar a Gatlinburg. En el camino bebieron whisky y practicaron jugando al póquer, usando dinero real que Carlos sacó de una de sus maletas de aluminio. Carlos siempre llevaba el dinero así. “Hablamos de lo buena que era la maleta”, recuerda Muscles. “Pensé que era horrible”. En Gatlinburg recogieron a John Ruppel y cambiaron a un Learjet, luego volaron a Love Field en Dallas, donde se trasladaron a otro avión, un Beechcraft con el nombre de Cauble escrito en letras grandes. Muscles subió a bordo y, mientras trasladaban el equipaje, llegó una mujer en la camioneta Suburban de Muscles. Ella era Fern Lynch, la novia de Rex desde hacía mucho tiempo. Según el testimonio posterior de John Ruppel, “cargaron varias de estas maletas de aluminio en su camioneta, hablaron y bromearon y ella se fue”.

A pesar de todos los esfuerzos que el gobierno dedicó posteriormente a intentar vincular a Rex y Ruppel, los investigadores nunca pudieron conectar a los dos hombres en Las Vegas, aunque ambos tenían la costumbre de ir allí a apostar cada Nochevieja (Rex llamaba Era “caza de patos” para que su esposa no lo supiera. Se quedó en el Caesars Palace. A Ruppel también le gustaba ir a Las Vegas. Él estuvo allí la víspera de Año Nuevo de 1977, al igual que otros contrabandistas y también el corredor de barcos que había vendido el mono Ruppel y Gerdes. Durante el tiempo que la red de contrabando estuvo en funcionamiento, Ruppel pasaba cada Nochevieja en Las Vegas. Rex tenía la intención de ir todos los años, pero una vez lo detuvo una cirugía y otra una tormenta de hielo.

Muscles hizo el primer viaje a Las Vegas vestido con su ropa de rancho, con un par de gafas baratas colgadas de un cordón de zapato alrededor de su cuello. Tuvo que pedir dinero prestado para apostar, ya que ya le había dado 130.000 dólares de su botín a su novia. Carlos se apiadó de él. Contrató a una chica llamada Cookie y le dio varios cientos de dólares para comprarle a Muscles ropa decente. Seleccionó un par de camisas de seda a 150 dólares cada una, y Muscles las usó en el casino con sus viejos jeans y un par de zapatos deportivos nuevos.

¿Zapatos para correr? Los peones del rancho Cauble estaban avergonzados por Músculos, especialmente cuando comenzó un programa tentativo de jogging, sus viejas piernas blancas parecían algo que podrían haber sido expulsados ​​de una cueva. Los vaqueros no se dieron cuenta de que Muscles estaba recibiendo una terapia conductual radical con el Dr. Donald Whaley, corredor de larga distancia y director del Centro de Estudios Conductuales de la Universidad Estatal del Norte de Texas.

En 1974, Rex había solicitado al Doc Whaley que tratara a su hijo, Lewis Rex, quien, según Rex, era "adicto" a la marihuana. “Siente que la marihuana le ha quitado la motivación a su hijo”, dijo Whaley. "En realidad, diagnosticé el problema de Lewis de inmediato como síndrome del niño rico". Whaley se convirtió en árbitro entre padre e hijo y, en agradecimiento, organizaron una organización benéfica para el centro de Whaley. Willie Nelson vino a actuar, y fue en el concierto de Nelson donde Doc Whaley conoció a Muscles.

En parte debido al consumo de drogas de su hijo, Rex lanzó una campaña contra la marihuana. Cuando Mick Jagger de los Rolling Stones fue de compras a Cutter Bill's (la tienda es famosa por ser una parada de celebridades), algunos de los vendedores lo llevaron al rancho Denton para tomarle fotografías. Rex se enteró y golpeó el techo, diciendo que Jagger era un mal ejemplo para la juventud de la nación. Rex hizo que algunos de sus mejores empleados tomaran una prueba de detector de mentiras para determinar si alguna vez habían consumido marihuana, y cuando el presidente de Cutter Bill's falló la prueba, Rex lo despidió en el acto. "Nunca he visto a una persona tan fanática contra la marihuana", comentó Doc Whaley. Rex es así: explosivo y caprichoso. Su tez naturalmente florida se enrojece de ira hasta el punto de pensar que su rostro podría partirse como un tomate demasiado maduro. Despediría a su mejor comerciante por participar en lo que el mundo sabe que es una práctica aceptada en las altas esferas de la industria textil.

Estaba decidido a encontrar un sustituto excelente para dirigir Cutter Bill's. De hecho, ya tenía a alguien en mente, alguien perfecto. Después de todo, ¿quién podría representar mejor la alianza de marketing maravillosamente rentable entre la nostalgia del vaquero y las baratijas disco que el único y original Hombre Marlboro?

Así es como se presentaba a sí mismo Les Fuller. Ver era creer: en su mediana edad, Les era delgado y alto (seis pies tres), con un rostro claramente modelado que se parecía al de Paul Newman y las patas de gallo grabadas por el sol alrededor de los ojos que los hombres Marlboro siempre parecen tener cuando se encienden. levanta y mira a lo lejos. Y no era sólo que Les fuera agradable a la vista. Era una figura fija en el mundo de la ropa de Dallas: gerente de ventas de Parade Dress, muy querido y admirado en la industria. Contratar a Les parecía una decisión inteligente desde todos los puntos de vista. Tenía experiencia, buenas conexiones y, con sus pulseras y collares de oro, sus camisas occidentales abiertas, su arrogancia y aplomo, era la personificación misma del vaquero cósmico.

Existía entre Muscles y Les una amistad extrañamente competitiva que se centraba en sus relaciones con Rex. Aunque Les no era un verdadero vaquero como Muscles, al menos era un serio imitador. Había aprendido a montar caballos de corte, y un año su semental War Chip ganó el campeonato de caballos de corte, tal como lo había hecho Cutter Bill una década antes. A Rex le gustaba imaginar que él y Les tenían más en común que las pesadas hebillas plateadas de campeonato que llevaban en sus cinturones.

Los músculos no podían evitar envidiar la robusta belleza del Hombre Marlboro y su fácil trato con las mujeres. Mientras Muscles merodeaba por la costa de Texas supervisando su floreciente negocio de contrabando, a veces firmaba Les Fuller, una impostura absolutamente estúpida, pero que era casi irresistible para Muscles. Quizás fue mientras pretendía ser Les Fuller que Muscles se dio cuenta de que el papel en sí era un fraude.

Les estuvo en problemas desde el momento en que aceptó el trabajo en Cutter Bill's Western World. “Después de los primeros treinta días que estuvo allí”, recuerda Muscles, “me dije a mí mismo: 'Nunca lo logrará'. Les tuvo el mismo sentimiento. Al cabo de seis meses, las ventas estaban cayendo fuera de serie y su autoestima iba tras ellas. Sus amigos dicen que no fue culpa de Les, que Rex estaba desviando efectivo de las tiendas y Les no podía mantener el inventario. Muscles afirma que fue porque Les era muy snob: "Quería vender estrictamente el producto millonario". En cualquier caso, Les se culpaba a sí mismo. La fachada del Hombre Marlboro se desmoronó con el primer temblor de la derrota, y el mundo entero pudo ver al hombre inseguro en su interior. El 12 de abril de 1978, Les se sentó y redactó un testamento en una hoja de papel tamaño legal y luego tachó una carta final. “Querido Rex”, comenzó, “te fallé y me fallé a mí mismo. Por eso no puedo seguir, porque no hay lugar para mí. Realmente lamento haberte decepcionado. Pero créanme, realmente lo intenté; nunca pude entender CBWW. Eres un verdadero amigo. Espero que me perdones. Al igual que tú, nunca pude soportar el fracaso, ¡pero a diferencia de ti, fracasé!

Unos momentos más tarde, Les vació un frasco de pastillas de Valium y se abandonó a la oscuridad.

Músculos era un genio. La parte más peligrosa de la operación de contrabando es encontrar un lugar seguro para descargar y, vaya, Muscles encontró un lugar. Peinó la costa y encontró un lugar cerca de High Island, en el tramo escasamente poblado entre Galveston y Port Arthur, debajo de un puente que cruzaba el Canal Intracostero del Golfo. No se podía ver desde el puente, ni tampoco desde el canal, porque Músculos había dragado una entrada a un lado. Ni siquiera se podía ver al pasar debajo del puente, ya que toda la zona estaba cubierta de matorrales y maleza del doble de la altura de un hombre. Simplemente no podías verlo en absoluto. Era como si Muscles hubiera encontrado una unión entre el tejido de la vida real y la cuarta dimensión, y en este lugar invisible construyó Thompson Seafood Company.

Lo curioso es que Músculos ocasionalmente insistía en traer mariscos, algo que a nadie más le interesaba. Hasta cuatro barcos navegaban hacia Colombia, y cada viaje valía millones. Uno de los contrabandistas testificó más tarde que compraron la marihuana en Colombia a 25 dólares la libra y la vendieron en Texas a 200 dólares la libra. “Con los gastos y todo, el costo ascendería a unos sesenta dólares”, dijo, lo que significaba que la carga promedio de 35.000 libras generaría cinco millones de dólares.

Muscles estaba triunfando y, sin embargo, en el momento en que debería haber sido más feliz entró en otro declive, por la misma vieja razón: su novia lo había echado de la casa. En un estado de depresión, viajó hasta Tennessee, y fue allí donde conoció a Leslie Sprinkles, una rubia muy bien formada. Muscles la persuadió para que viniera a Texas, y cuando llegaron, tomó prestado uno de los ranchos de Rex y se lo "dio", junto con la mitad de la participación en el Long Branch Saloon, que también era propiedad de Rex. Muscles le aseguró a la señorita Sprinkles que él era el accionista mayoritario de Cauble Enterprises y que simplemente mantendría al viejo Rex como una especie de testaferro. Realmente le dio un Cadillac color carne de 17.000 dólares, pero lo guardó en el garaje para que Rex no lo viera. Muscles explicó su precaución diciéndole que él estaba en la mafia, y cuando sus ojos se abrieron mucho, él admitió que él era el verdadero padrino.

Les Fuller se estaba recuperando bajo el cuidado del Doc Whaley, quien le dijo: “Pon en orden tu vida y deja de ser un fanfarrón. Tienes un trabajo difícil que hacer y sólo eres Les Fuller, no el Hombre Marlboro”. Rex había sido terriblemente comprensivo. "Simplemente nos besaremos como si nada hubiera pasado", dijo, y por supuesto todos fueron muy cuidadosos con Les cuando regresó a Cutter Bill's. Desafortunadamente, las cosas no mejoraron; empeoraron. Era sólo cuestión de tiempo antes de que Rex tuviera que hacer un cambio.

Los agentes de la ley federal ya habían iniciado una investigación de las empresas de Cauble, trayendo consigo una serie de citaciones para obtener registros financieros y otros documentos. Las citaciones estaban llenas de referencias a Muscles Foster, y Rex debió haberse dado cuenta rápidamente de que la presión estaba encendida. Los Texas Rangers ya se habían topado con algunos desechos de marihuana en uno de los ranchos de Cauble, pero la investigación había sido abandonada, tal vez porque Rex era uno de los principales patrocinadores del Museo Ranger en Waco, o debido a la larga membresía de Rex en la organización Antinarcóticos de Texas. Asociación de Oficiales, o porque, tal como se estaba perfilando la situación política, Rex se presentaba como el próximo comisionado de seguridad pública. Fue un firme partidario de John Hill en su carrera por la gobernación, y el rumor era que si Hill ganaba pondría a Rex a cargo de todas las fuerzas del orden estatales.

Rex llamó a los compinches de Muscles a su oficina uno por uno y les dijo que se mantuvieran alejados de Muscles porque tenía demasiado calor. "Provoqué tanto infierno", comentó Rex más tarde, "que Muscles finalmente desapareció". Envió a uno de sus hombres a buscarlo y llegó la noticia de que Muscles se estaba escondiendo en casa de Les Fuller.

“El 23 de septiembre de 1978, Rex Cauble me llamó a su oficina en Denton”, dijo Les más tarde a los agentes federales. "Rex me atacó por ser desleal y ocultar músculos". El FBI estaba buscando a Muscles, le dijo Rex, al igual que los Texas Rangers. "Pensé que era un poco divertido porque Rex podría hacer que los Texas Rangers encontraran a Muscles si quisiera", dijo Les. En el transcurso de la discusión, Rex acusó a Les de fingir su suicidio porque "no tenía las agallas suficientes para usar el .357 Magnum" que siempre llevaba.

Les amenazó con renunciar, pero Rex lo convenció de quedarse, al menos hasta después de un próximo desfile de estilo en Austin. Cuando Les se levantó para irse, según su declaración, le dijo a Rex: "'Cuando empezaste todo esto sobre Músculos, no sabía lo que vendría, pero ahora sí lo sé'. . . Le dije a Rex que tenía un abogado y que este abogado tenía una carta detallando lo que había pasado y se lo dije a Rex sólo para estar seguro de que no me pasara nada. Rex solo me miró. . .”

Dos días después de su reunión con Rex, Les limpió su escritorio en Cutter Bill's y dejó el mejor trabajo que jamás había tenido. Tenía 49 años y estaba en problemas. Willis Butler no podría haberlo llamado en un momento más vulnerable. “Me preguntó si quería hacer el viaje en barco a Sudamérica”, afirmó Les más tarde. "Dije si."

El Agnes Pauline era un bonito barco camaronero de veinticinco metros de eslora que estaba equipado con sonar, radar y un montón de equipo de navegación muy caro, todo lo cual se estropearía durante el viaje. Después del primer día, la tripulación empezó a llamar al barco Aggie, como si ese fuera el tipo de broma que ella había resultado ser.

A bordo iban cinco personas, tres hombres y dos mujeres. Les trajo a Gloria Davis, una fornida vaquera que había conocido en el circuito de caballos. Una rubia de ojos verdes con una lengua ácida, amaba a Les, y eso había sido un tónico para su ego después de su fallido intento de suicidio.

Gloria notó enseguida que “los tres súper marineros que estaban con nosotros no sabían cómo manejar las jarcias del barco camaronero. Oh, bueno”, escribió en su diario, “supongo que no se puede pensar en todo”. Ella y Holly, la otra mujer, se dispusieron a arreglar la cocina mientras los hombres conducían el barco fuera de la bahía de Galveston hacia mar abierto. Pronto tuvieron la primera idea de cómo sería el viaje. “Las escobas que habíamos colgado en la pared se agitaban como banderines de plástico en un viento fuerte”, escribió Gloria. “Las puertas se abrían y cerraban de golpe, la radio portátil y varios artículos se deslizaron de la mesa, y entonces sucedió lo más importante. La puerta del refrigerador se abrió de golpe y escupió 5 galones de leche, una botella de aderezo para ensalada, dos botellas de jugo de naranja, un frasco de mermelada de fresa y una lata de 7-Up. . . .

“Finalmente limpiamos todo y subimos a ver a los muchachos. Lo primero que me pidieron fue algo de comer. Bueno, no hace falta decir que mi estómago no estaba dispuesto a dejarme volver a la cocina. Miré a Holly y supe que ella sentía lo mismo. Me dirigí a la cama más cercana y creo que ella también, después de hacer una parada primero en el baño”.

Fueron necesarios nueve días para llegar a Colombia, a través de mares de cinco metros y medio y vientos que alcanzaron los treinta nudos. Les sufría ataques de cálculos renales, la bomba se estropeaba con tanta frecuencia que era casi imposible ducharse, y no ayudó que el Aggie empezara a llenarse de agua en el momento en que zarpó del puerto. La unidad de sonar había sido instalada boca abajo en el casco y el agua entraba a borbotones de manera constante. Tenían que bombear agua de sentina constantemente. Sin embargo, no fue del todo horrible. Gloria escribió que su primera noche en el mar fue “una experiencia estupenda. El océano estaba en calma, el cielo despejado y la luna y las estrellas parecían cosidas sobre un interminable lienzo de terciopelo negro como una gran perla centrada entre mil diminutos fragmentos de diamantes”. Ella y Les montaban guardia juntos al volante y estaban tan conmovidos que apenas hablaban.

El Aggie ancló frente a la costa colombiana en medio de un vendaval, y en medio de la noche uno de los hombres descubrió que el cabo del ancla estaba roto. Estaban retrocediendo hacia las rocas con vientos de hasta cuarenta nudos. No había nada que hacer más que dirigirse directamente hacia la tormenta.

Para empeorar las cosas, no pudieron establecer contacto con Big Pete, su conexión colombiana, durante varios días, por lo que simplemente navegaron a lo largo de la costa. Finalmente, Big Pete envió un mensaje de que la entrega se pospondría otros tres días. “Creo que es nuestra mala suerte la que nos hace seguir adelante”, decidió Gloria. "Si no tuviéramos mala suerte, no la tendríamos".

Por fin la carga estuvo lista para ser cargada. “La realidad de este viaje finalmente estaba empezando a apoderarse de mí”, escribió Gloria. “Me senté en lo alto de la timonera con mi escopeta, dos cajas de municiones y un revólver 38. No es el peligro lo que me molestaba, era la forma en que afectaba a Les. Era como un niño jugando a policías y ladrones”. Pasada la medianoche llegaron los barcos de Big Pete: canoas alargadas con motores fuera de borda. Se detuvieron a ambos lados y comenzaron a arrojar fardos de marihuana a bordo. La carga no terminó hasta casi el amanecer y todos estuvieron a punto de desplomarse.

El regreso fue más fácil; Con todo ese lastre en la bodega, el Aggie se sentaba mejor en el agua, aunque goteaba más rápido que nunca. Todos estaban eufóricos. Se tomaron fotografías posando sobre los fardos de marihuana, sosteniendo sus armas. Les parecía bronceado y robusto apuntando con un arma automática hacia el atardecer y haciendo una mueca como el Hombre Marlboro. Inmediatamente empezó a hablar de hacer otra carrera.

Pasaron el Día de Acción de Gracias a bordo y lo celebraron cocinando al carbón un asado de siete libras: “no muy tradicional pero bueno”, decidió Gloria. Después de cenar los chicos estaban haciendo planes, así que Gloria tomó su café y salió a la terraza. El aire se sentía agradable y fresco sobre sus hombros. “Cuando no hay luna, afuera está totalmente oscuro. No hay horizonte, nada que separe el mar del cielo. Es casi como si no tuvieras peso, flotando en un vacío negro”. Pensó en Les, que estaba en la cabaña esbozando su nueva carrera, y le hizo estremecerse al pensar en los riesgos que implicaba. “Si nos atraparan, significaría que estaríamos separados por mucho tiempo. No creo que pueda manejar eso. Lo amo y lo necesito tan profundamente que no podría vivir sin él. Para mí, nada en este mundo es lo suficientemente importante como para correr ese riesgo. Supongo que simplemente siento pena por mí mismo porque él no siente lo mismo que yo”.

Los ánimos se calentaron cuando comenzó el racionamiento de cigarrillos, y todos estaban listos para regresar a casa cuando finalmente regresaron a Texas, seis días después del Día de Acción de Gracias de 1978. Pasaron por delante de la invisible compañía de mariscos de Muscles cerca de High Island y navegaron a través de Sabine Pass hasta llegar a los muelles públicos de Port Arthur, donde habían reservado un lugar para descargar su envío. Una vez que abandonaron el océano abierto, el olor que los había seguido a lo largo del Caribe y el Golfo de México los alcanzó. Pasaron justo frente a la estación de la Guardia Costera y atracaron junto a otros camaroneros que estaban echando gasolina en los muelles, a sólo dos cuadras del tribunal del condado en el centro de Port Arthur. “El olor a marihuana”, confesó Les más tarde, “era tremendo”.

Por supuesto, en realidad ya habían estado prácticamente atrapados antes de zarpar del puerto. Toda la operación había sido como una fruta madura esperando a ser arrancada, y los recolectores habían estado haciendo filas y luchando contra problemas jurisdiccionales durante los 22 días que el Aggie estuvo en el mar. Al final, todos participaron en la redada, que comenzó tan pronto como Jamie Holland, Willis Butler y algunos de los vaqueros llegaron con remolques para descargar el barco. Un federal con el pelo rapado se levantó de un salto y dijo: "Pégalos arriba". Los agentes aparecieron por todas partes. Agentes de aduanas, agentes del Tesoro, agentes de la DEA, agentes antidrogas del DPS e incluso el sheriff del condado de Galveston, que se encontraba a ochenta millas fuera de su jurisdicción. Todos menos el taquígrafo del tribunal y la policía de Port Arthur recibieron el mérito de la redada, y el jefe de policía de Port Arthur se quejó después airadamente de la falta de cooperación: “Pero supongo que a las autoridades estatales y federales realmente no les importa”.

Los vaqueros leyeron la escena enseguida: Box Canyon, rodeado por todos lados, sin salida. Los agentes subieron a bordo y ordenaron a la tripulación que se tumbara boca abajo en cubierta. Uno de ellos se acercó a Les Fuller y le metió una escopeta en la oreja. "Está bien, vaquero", dijo, "¿nos vas a dar al gran hombre de Denton?"

Las veinte toneladas de marihuana sacadas de la bodega del Aggie fueron rápidamente descritas como la mayor cantidad de droga jamás incautada en el área de Beaumont-Port Arthur. En la habitual escalada de valores reales a valores “callejeros”, los federales estimaron que el bote valía 24 millones de dólares. El caso cayó dentro de la competencia del fiscal federal adjunto para el Distrito Este de Texas, un hombre asertivamente inteligente llamado David Baugh, uno de los pocos fiscales negros del país.

En uno de los juicios que siguieron, se habló mucho de la ambición de David Baugh (una acusación que no fue menos cierta respecto del abogado que la hizo) y, de hecho, había muchas razones para creer que David Baugh estaba al borde de una gran carrera. . El único freno a su progreso fue su desafortunada ubicación: Beaumont, una ciudad que, si bien no está libre de pecado, tampoco está agraciada con los jugosos crímenes de las mafias de Houston o los elegantes crímenes de cuello blanco cometidos en los rascacielos de Dallas.

Pero un caso de marihuana, por grande que sea, no es el cuero cabelludo más preciado para el cinturón de un fiscal. La posesión de marihuana ya no es un delito en once estados, y la mera posesión rara vez se procesa en los tribunales federales a menos que se demuestre la intención de distribuirla. Las actitudes nacionales mixtas, reflejadas en la variedad de leyes y sanciones de un estado a otro, invitan a la comparación con la prohibición de las bebidas alcohólicas, cuando los traficantes de ron de Thunder Road prestaban un servicio que muchos ciudadanos apreciaban. El propio David Baugh había hablado de tener que renunciar a ciertos comportamientos cuando se convirtió en fiscal federal y, en ocasiones, llevaba una hoja dorada de marihuana en la solapa.

De vuelta en Denton, un abogado llamado Bill Trantham recibió una llamada de Muscles Foster. Trantham (o la Tarántula, como lo llamó la legión de abogados involucrados en el caso) es un hombre alto, de cabello castaño, con un bigote rebelde y una expresión perpetuamente asombrada. Su oficina está a sólo unos pasos del Western State Bank, donde se encuentra la oficina de Rex, y como abogado había prestado con frecuencia servicios legales para Cauble Enterprises. "Algunos de los chicos están en problemas", le informó Muscles, y consiguió 20.000 dólares para Trantham para rescatarlos. Trantham condujo toda la noche hasta Beaumont y, cuando llegó, encontró que la fianza se había fijado en 1,6 millones de dólares.

En la fiscalía se había dado cuenta felizmente de que este caso era mucho más grande de lo que parecía al principio. El gobierno se propuso establecer su posición negociadora. En los alrededores del juzgado, se informó casualmente a los periodistas que el jefe de la operación era Les Fuller; la palabra “jefe” en este caso es como una cola en busca de un burro y el burro que se queda atrapado en ella recibe la carga más pesada, la de empresa criminal continua. Ese término se utiliza para intimidar a los acusados ​​y convertirlos en testigos del gobierno. Decir que Les Fuller era el capo equivalía a decir que se enfrentaba a una condena de diez años a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional. El efecto deseado: terror abyecto, se logró rápidamente. En libertad bajo fianza, los vaqueros corrieron hacia sus abogados (que habían sido cuidadosamente elegidos por Trantham) para ver qué tratos podían hacer. El Hombre Marlboro fue el primero en quebrarse. Surgieron nombres y fechas y se emitieron citaciones, trayendo a Carlos Gerdes, Ray Hawkins y finalmente John Ruppel. Pero Muscles Foster no aparecía por ningún lado.

El nombre de Rex Cauble no apareció en las citaciones. En cambio, el gobierno inició el cauteloso proceso de investigaciones del gran jurado, hasta tres a la vez, que citaron registros del banco de Rex y las ventas de sus caballos y prácticamente todas sus empresas comerciales, pero no del propio Rex. En Denton, Rex observó nerviosamente cómo un desfile de agentes del FBI enviados por Baugh entraba y salía de su banco, y recibió informes de los periodistas sobre las frecuentes referencias de Baugh a su participación en el caso. Comenzaron a aparecer artículos en periódicos de todo el estado que describían los vínculos entre la operación de contrabando y el imperio Cauble, información que Rex creía que sólo podía provenir de la oficina del fiscal. “Nunca en mi vida tuve mala publicidad”, se quejó. "¡Ese maldito negro quiere clavar mi piel en su pared!"

A principios de diciembre, Muscles llamó a Tarantula desde Memphis para averiguar qué les había pasado a los vaqueros arrestados. Trantham le aconsejó que se quedara donde estaba y luego voló hasta Memphis para buscarlo. Trantham afirma que Muscles estaba loco cuando lo encontró en Memphis, aunque los investigadores del gobierno dijeron que la locura de Muscles floreció en el largo viaje a casa. Puede que sea así. Mientras pasaban por Little Rock, Muscles comenzó a hablar sobre el futuro del contrabando de marihuana que, según le dijo a Trantham, se realizaría principalmente con submarinos. Ya le había echado el ojo a un modelo excedente de la Marina que, según había oído, se vendía por sólo 1 millón de dólares. En su mente, Trantham se imaginó a Muscles con su sombrero de vaquero de lado, mirando a través del periscopio de su submarino mientras navegaba por el fondo del Canal de Navegación de Houston.

Doc Whaley ingresó a Muscles en el Hospital Neuropsiquiátrico de Arlington. "Estaba loco", explicó Whaley. Nadie le dijo al gobierno dónde estaba Muscles, por lo que la especulación en torno al edificio federal de que Muscles había sido “cuidado” se convirtió en un artículo de creencia.

Pero Muscles estaba demasiado loco para quedarse en el hospital. Después de discutir con una enfermera, se dio de alta. Se escondió en una caravana en Krum, un par de millas al oeste de Denton, y finalmente llamó a Willis Butler. "Willis salió y tuvimos una pequeña charla", recuerda Muscles. “Les dije: 'Ustedes, muchachos, se han metido en un lío tremendo, pero todos ustedes tienen familias y yo no tengo ningún vínculo'. Ya que los metí a todos en este lío, échenme la culpa a mí. Me fuí.' "

Willis ya había hecho planes para tratar con el gobierno. Durante la semana siguiente hizo varias llamadas a Tennessee, molestando a Jamie Holland y John Ruppel para que les devolvieran el dinero que había gastado en equipar a Agnes Pauline. Fueron las cintas que Butler grabó de estas conversaciones las que proporcionaron la principal prueba contra Ruppel. También ofrecieron la evidencia exculpatoria más sólida para Rex.

"Sabes quién creen que lo hizo, RC Big Man", dice Jamie Holland en la cinta.

"Están equivocados", responde Willis.

“Bueno, lo sé”, dice Jamie, “pero están tratando de perseguirlo. Mira, lo querían para muchas otras cosas”.

Willis finalmente acudió al gobierno y accedió a testificar, con el resto de los vaqueros, que Muscles Foster era el capo. Fue lo más difícil que Willis tuvo que hacer en su vida, ya que Muscles era su amigo más cercano. La semana anterior a la programación del primer juicio, Willis condujo hasta la frontera de Oklahoma y alquiló una cabaña en un parque estatal. Al igual que Muscles y Les Fuller antes que él, Willis había llegado a ese momento oscuro en el que la vida ya no estaba separada del vacío. Abrió la puerta del horno en la cocina de la cabaña y abrió el gas. Luego se acostó en la cama y esperó. Al no ser un gran cocinero, Willis no se dio cuenta de que los quemadores de la estufa tenían una luz piloto. Treinta minutos más tarde hubo una terrible explosión que rompió las ventanas y voló el techo de la cabaña, despertando a Willis de su soñoliento viaje a la eternidad, dejándolo conmocionado y con náuseas, pero por lo demás perfectamente apto para testificar.

Cuando comenzó el juicio, en septiembre de 1979, el gobierno había acusado a 29 personas. Las audiencias previas al juicio en la sala formal de mármol y nogal del juez federal Joe Fisher fueron abrumadas por una turba de abogados que empujó a la fiscalía fuera de su mesa tradicional e incluso se desbordó hacia la sección de espectadores. Después de la negociación y el acuerdo de culpabilidad, sólo 12 de los acusados ​​optaron por ser juzgados; el resto se declaró culpable o testificó en nombre del gobierno o, como Músculos, nunca fue encontrado.

"Este no es un juicio por marihuana", dijo David Baugh al jurado, "es un juicio por extorsión". Describió la escala de la operación de contrabando, estimando que los acusados ​​habían introducido en el país 172.000 libras de hierba por un valor de 34 millones de dólares entre agosto de 1976 y diciembre de 1978. Tres hombres fueron acusados ​​del cargo de cabecilla de empresa criminal continua: John Ruppel, Carlos Gerdes y un constructor naval de Orange llamado Martin Sneed. Ray Hawkins, Jamie Holland y otras siete personas, incluido un comerciante de caballos de Luisiana y su hermano, enfrentaron cargos de conspiración. El gobierno también acusó a Beth, la esposa de Jamie Holland, de conocimiento criminal.

Mientras el gobierno procesó a los acusados, la defensa procesó a Rex Cauble. Fue una estrategia formulada por algunos de los mejores abogados especializados en narcóticos del país. Señalaron que los principales testigos del gobierno eran todos empleados de Cauble que habían conducido camiones llenos de marihuana a los ranchos de Rex en todo el estado, donde se dividían y distribuían las cargas, y que frecuentemente se reunían para hacer planes en las tiendas de Rex o en su cantina Denton o en su Houston. departamento. “¿Se les ha ocurrido”, preguntó al jurado Gerry Goldstein, el abogado especializado en marihuana más renombrado de Texas, “que todos los involucrados en este caso relacionados con Cauble están cooperando con el gobierno o están desaparecidos?”

Los testigos querían ponerle la cola a Muscles (como había sugerido Muscles), pero los abogados seguían señalándolos hacia Rex. Larry Dale Washington, uno de los vaqueros, testificó que Rex le había pagado $5000 que Muscles le debía y que Rex había dicho que los sacaría del "dinero de Muscles". Dos de los vaqueros admitieron en el estrado que Rex los había sacado de la cárcel bajo fianza y había contratado a sus abogados. Ninguno de ellos, sin embargo, testificaría que la participación de Rex fuera más allá de un vago conocimiento culpable de lo que estaba sucediendo a su alrededor. “¿Por qué los empleados de Cauble están metiendo a gente inocente en esto?” preguntó el abogado de Ray Hawkins, refiriéndose a su cliente. "Para proteger al general".

Al final no fue una buena defensa. Aunque dos de los acusados ​​fueron absueltos por el jurado y uno de ellos, Ruppel, apeló la anulación del juicio, nueve de los doce fueron condenados. (Más tarde, el juez Fisher anuló la condena por empresa criminal continua contra Sneed). Beth Holland y el comerciante de caballos de Luisiana fueron absueltos y el jurado no logró llegar a un veredicto en el caso de John Ruppel.

En algún momento a mitad del juicio, David Baugh recibió en su oficina un paquete envuelto en papel marrón y con la dirección del remitente de Thompson Seafood, High Island, Texas. Baugh la abrió con gran cautela. Dentro había una camiseta amarilla con una nota de la Tarántula. Las carcajadas de Baugh resonaron por los pasillos del edificio federal, y muy pronto agentes federales y abogados defensores entraron en la oficina del fiscal como una columna de hormigas. Se hicieron pedidos urgentes por teléfono y en pocos días las camisetas amarillas estaban por todas partes, pero siempre discretamente debajo de blusas o camisas de manga larga y chaquetas. Los testigos los usaron en el estrado. Los acusados ​​los llevaban dentro del bar. Incluso uno de los periodistas favoritos del público llevaba uno. De vez en cuando alguien abría el cuello para mostrar un guiño amarillo, como un gesto de fraternidad. Gerry Goldstein finalmente descubrió la conspiración al presentar su camisa como prueba. El juez lo miró desconcertado. En la parte delantera de la camiseta había una fotografía del Aggie cargado de plantas de marihuana, navegando detrás del estado de Texas. Arriba y debajo, en letras negras y en negrita, estaban las palabras “Cowboy Mafia”.

El gobierno asumió que Muscles estaba muerto; el corolario tácito (al menos para los periodistas) fue que Rex lo había matado. Carlos Gerdes y otro conspirador se habían negado a declarar ante el gran jurado que aún investigaba la operación de contrabando y estaban detenidos por desacato al tribunal. "Tienen miedo de que les pueda pasar lo mismo que le pasó a Muscles Foster", explicó un agente antinarcóticos federal.

Pero Músculos no estaba muerto; estaba sano y salvo y vivía en Bolivia. Se había dedicado al negocio de tuberías de plomo en Santa Cruz. Bolivia no extradita a personas acusadas de delitos de drogas, por lo que Músculos no hizo ningún esfuerzo por ocultar su identidad. Por el contrario, hizo todo lo posible para que sus conocidos estadounidenses supieran que era un hombre buscado, ya que tal vez no desearían asociarse con él.

Un día aparecieron en su puerta un par de policías bolivianos sonriendo y le dijeron que estaban interesados ​​en hablar con él y ¿le importaría ir al pueblo? Los músculos obtuvieron su sombrero. Él ya sabía lo que estaba pasando. No fueron a la ciudad; Fueron al aeropuerto y volaron a través del país hasta La Paz, donde lo esperaba un agente antinarcóticos estadounidense. "En cierto modo me importaba y en cierto modo no me importaba", dijo Muscles. Había sido difícil conseguir noticias en Santa Cruz, y hasta que fue secuestrado, a Muscles le preocupaba que todos se hubieran olvidado de él. Toda su vida había deseado ser querido y ahora lo era. De verdad queria.

En el vuelo a Miami, admitió ante su secuestrador que le había ido bien en el juego del contrabando, pero que era el hombre para el que solía trabajar quien había obtenido todas las ganancias. Cuando Muscles aterrizó en Miami quedó asombrado por su repentina celebridad. “No lo podía creer. ¡Mafia! ¡Crimen organizado! No podía creer que pensaran esas cosas”. Un magistrado federal fijó su fianza en más de un millón de dólares: ¡un millón de dólares para Muscles Foster! Por fin lo trataban como si realmente fuera lo que alguna vez se jactó de ser: el padrino.

En ausencia de Muscles, John Ruppel había sido condenado en el caso de la marihuana por varios cargos, incluido el de actividad criminal continua, pero debido a que David Baugh no había revelado los términos de un acuerdo gubernamental con dos de sus testigos, el nuevo juez del caso, Robert Parker, concedió a Ruppel otro juicio, el tercero. En el segundo juicio, Ruppel II, como se conoció en el tribunal, el abogado defensor había continuado con la estrategia de procesar a Rex, de modo que David Baugh finalmente se vio obligado a decirle al jurado: "Hay amplia evidencia para acusar al Sr. Cauble". —Una declaración sorprendente para hacer en audiencia pública. La conclusión obvia, dado que Rex aún no estaba acusado, era que aún no había pruebas suficientes para condenarlo. En la mente de casi todos los observadores, el regreso de Muscles Foster se encargaría de eso.

Ahora que Músculos había regresado, lo juzgarían con Ruppel, el anciano millonario. Dado que Muscles afirmó ser un indigente, el juez Parker tuvo que buscar un abogado que lo representara. Los acusados ​​anteriores habían estado representados por los mejores (y más caros) abogados del país, algunos de cuyos honorarios comenzaban en 100.000 dólares. Los abogados designados por el tribunal generalmente reciben $1000, y aunque un abogado con una práctica establecida ocasionalmente aceptará un nombramiento judicial, en su mayor parte estas tareas se imponen a abogados más jóvenes que necesitan exposición o a expertos legales que seguirán las mociones solo para elegir. una tarifa. El juez Parker quería que Muscles estuviera bien representado en una sala del tribunal que incluía a David Baugh y al muy respetado y extremadamente costoso consejero de Ruppel, Robert Ritchie. Parker dejó que su mente divagara sobre la lista de posibles abogados y tal vez sonrió al recordar al pigmeo de Longview.

En cierto modo, la elección fue un acto de rehabilitación. G. Brockett “Jerry” Irwin, a la edad de 34 años, se encontraba en una etapa problemática de su carrera, aunque su debut en la escena judicial parecía prometer un nuevo Percy Foreman o el caballo de carreras Haynes. Jerry Irwin ya se había ganado una modesta reputación en el este de Texas por ganar casos imposibles cuando asumió la defensa de Don Trull por secuestro con agravantes. Irwin es muy rubio, de piel clara que se vuelve rubicunda cuando se apasiona, y con cinco años y tres años y medio es objeto de fascinación para los miembros del jurado, algo así como un caballo en miniatura que baila en el circo. Aunque Trull había confesado el crimen en vídeo, al final del juicio, Irwin había persuadido al jurado de que la persona que había sido secuestrada (la víctima del caso) era mucho más inútil que su cliente, por lo que dejaron ir a Trull.

Inmediatamente después de ese triunfo, Irwin fue contratado para defender a Billy Sol Estes de una serie de cargos que iban desde fraude postal hasta evasión de impuestos. Era el caso perfecto para establecer la carrera de Irwin: un gran nombre y una remota posibilidad de ganar. Su defensa de Billy Sol fue tan brillante a su manera como el caso Trull; Básicamente, Estes es tan mentiroso que nada de lo que dice puede usarse en su contra. El jurado estaba casi convencido. Absolvieron a Billy Sol de once cargos y luego lo condenaron por dos. Después de eso, Irwin ya no era el enano invencible; él fue el hombre que perdió a Billy Sol. Entonces, cuando un día regresó a su oficina y encontró una nota del juez Parker nombrándolo para defender a Muscles Foster, lo reconoció como un acto caritativo y la mejor oportunidad que podría tener de dejar su huella en la jurisprudencia de Texas. Sin duda fue el caso más improbable de su carrera.

Las hermanas de Muscles, que querían organizar su defensa, se mostraron escépticas ante un abogado designado por el tribunal; exigieron al caballo de carreras Haynes. Pero Bill Trantham accedió a reunirse con Irwin en Longview. "Lo encontré en el último piso del único edificio alto de Longview, rodeado de fotografías suyas", recuerda Trantham. “Entonces supe que estaba lidiando con un ego completamente desarrollado”. Regresó a Denton, convencido de que Jerry Irwin era el mejor abogado para el trabajo. Mientras tanto, una de las hermanas de Muscle había llamado a Racehorse, quien le dijo: "Si tienes a G. Brockett Irwin, no necesitas a Racehorse Haynes".

David Baugh tenía motivos para ser arrogante. Desde el comienzo del caso, veinte personas habían sido condenadas y sólo dos absueltas (y ambas eran poca cosa desde cualquier punto de vista). Era su caso más importante y se había desempeñado de manera brillante. Sólo quedaba su último juicio antes de dar su golpe maestro, que había estado prometiendo durante más de un año: la acusación de Rex Cauble.

Había muchas pruebas circunstanciales; de hecho, las transcripciones estaban repletas de referencias a la participación de Rex, obtenidas por los mejores abogados defensores a los que Baugh se había enfrentado jamás. Todo su acercamiento a Rex había sido una laboriosa acumulación de hechos y detalles, que ciertamente eran condenatorios, pero no suficientes para una condena. Sin embargo, había dos hombres cuyo testimonio estaba seguro ayudaría a defender el caso del gobierno. Uno era Músculos; seguramente caería. Fue acusado de siete cargos de extorsión y posesión con intención de distribuir, así como de actividad criminal continua. En todos los juicios hasta el momento, los testigos habían señalado a Muscles como el capo, y ahora difícilmente podían cambiar sus historias. Después de que Muscles fuera condenado, se enfrentaría a entre diez años y cadena perpetua sin libertad condicional; Tendría que testificar contra Rex o esperar envejecer y morir en prisión.

Un testigo ya estaba en la bolsa. Había estado extrañamente ausente en todos los juicios anteriores y, sin embargo, de todos los testigos del gobierno había terminado con una de las sentencias más leves. El Hombre Marlboro era la carta oculta de Baugh. Más que cualquier otra evidencia, la declaración de Les Fuller había vinculado a Rex con el caso. Baugh no había elegido jugar la carta de Les Fuller en los juicios anteriores porque no quería mostrarle la mano a Rex, pero ahora llamó al abogado de Fuller para concertar una reunión con Les en Dallas. Finalmente, Rex Cauble había sido citado a testificar (tanto por la fiscalía como por la defensa) y podría ser el mejor momento para tender la trampa.

El abogado intentó comunicarse con Les, pero Gloria (ahora Gloria Fuller) le dijo que su esposo había volado a Port Isabel con algunos amigos de negocios. A su regreso el avión despegó de Port Isabel con cuatro hombres a bordo: Les; Jim Geders, instructor de vuelo de Dallas; Jim Cole, copropietario de Geders de una empresa de vuelos chárter; y Steve Ott, un joven que trabajaba para Geders. Los cuatro eran pilotos consumados. Un frente de tormenta había pasado sobre Waco, por lo que cuando el avión no pudo llegar a Dallas se inició una búsqueda en los pastizales entre Waco y Austin. No se encontró nada.

Fue en Corpus Christi donde un periodista de televisión llamado Ron Fulton, escuchando un escáner de radio, escuchó una transmisión de la Guardia Costera sobre una bolsa de lona que había sido atrapada en la red de un pescador de camarones en la bahía. “Charlie, Oscar, Lima, Echo”, dijo el operador de radio de la Guardia Costera, leyendo el nombre en la bolsa de lona: Cole. Fue el primer indicio de que el avión nunca había llegado al centro de Texas, sino que se había estrellado poco después del despegue en un clima despejado.

Tres cuerpos aparecieron bastante rápido. Desde un helicóptero alquilado, el hijo de Cole vio el cuerpo de su padre en la bahía de Corpus Christi, cerca de Portland, y luego Geders apareció en la orilla cerca de la calzada. Ott fue encontrado por un camaronero frente a Port Aransas. Pero no Les.

Nadie excepto Gloria parecía creer que Les estaba muerto. Las autoridades ni siquiera buscaban su cuerpo. Parecía existir la suposición de que Les había organizado el accidente para evitar testificar. Gloria juró que no volvería a Dallas sin su cuerpo. Después de que Ron Fulton emitiera un llamamiento de ayuda en las noticias de la noche, un operador de barco y un experto en electrónica se ofrecieron como voluntarios para ayudarla en la búsqueda. Les tomó más de una semana, pero finalmente encontraron su cuerpo, hinchado y en parte comido por cangrejos. Gloria lo identificó por el brazalete dorado de identificación que llevaba en la muñeca. El resto de sus joyas, valoradas en miles de dólares, habían sido saqueadas. El avión sigue desaparecido.

David Baugh había sido derrotado (¿por el destino o qué?) pero todavía tenía músculos. El pigmeo de Longview desarrolló dos estrategias para la defensa de Muscles. La primera fue reconocer honestamente que el caso no tenía remedio y llegar a un acuerdo con el gobierno. Irwin acudió a Baugh antes del juicio y trató de negociar una declaración de culpabilidad, pero Baugh no hizo ningún trato. Cuanta más influencia tuviera sobre Músculos, mejor, y la cadena perpetua era una buena influencia. La segunda estrategia era la única defensa disponible, considerando todos los testigos del gobierno y las declaraciones vagas del propio Músculo. Eso fue alegar locura.

La locura es una defensa antigua y confiable en casos de asesinato, agresión o cualquier otro tipo de caso que implique una acción imprudente y mal considerada. Dado el historial de depresión y hospitalización de Muscles, sería un candidato fácil para la absolución en un caso como ese. Pero el gobierno no estaba acusando a Muscles de hacer alguna locura. Lo acusaban de hacer algo inteligente: dirigir la mayor operación de contrabando en Texas durante tres años y ganar una extraordinaria cantidad de dinero con ello. A primera vista, la defensa de la locura parecía ridícula. Ciertamente nunca se había ofrecido en un caso de contrabando.

El juicio se trasladó a Marshall, donde comenzó el 23 de mayo de 1980, con la presentación por parte del gobierno de la “empresa criminal”. David Baugh describió el caso desde el día en que se compró el Mono hasta la incautación del Agnes Pauline. Sentados en la mesa de la defensa estaban Muscles Foster, con camiseta boliviana y jeans azules, y John Ruppel.

"Mi primera impresión de él fue que debería estar en la Corte Suprema", dice Muscles sobre su codemandado, y de hecho era fácil imaginar a Ruppel como un juez amable con cabello blanco y gafas negras, golpeando su mazo en suave reprimenda si los espectadores se salieron de la fila y se quedaron dormidos cuando el testimonio empezó a divagar. En Gatlinburg, donde Ruppel se había jubilado, era conocido como un filántropo generoso. Había donado un terreno para el nuevo refugio de animales y fue uno de los principales impulsores de la Orden Fraternal de Policía. La esposa de John, Margaret, era una mujer de aspecto dulce, con una cola de caballo blanca y una expresión gravemente herida. Fuera de la sala del tribunal, los Ruppel parecían ser exactamente el tipo de pareja que uno esperaría ver volando a Hawaii para celebrar sus bodas de oro. Todos los aspectos físicos de Ruppel, desde la pequeña sonrisa franca que le dedicó al jurado cuando se sentó por primera vez, hasta las uñas limpias y bien formadas de los dedos que sostenía entrelazadas como si estuviera orando, denotaban respetabilidad. Mientras el jurado escuchaba la descripción que hacía Baugh de la operación de contrabando, era difícil imaginar que este anciano bien peinado tuviera algo que ver con ese réprobo desplomado a su lado, Muscles Foster.

Irwin comenzó su declaración inicial con un ataque a David Baugh, quien, según advirtió al jurado, "poseía una gran ambición". Su cliente era un “peón cojo”, no un capo; dos veces había intentado suicidarse, y durante sus numerosos viajes al hospital "en al menos treinta y una ocasiones electrocutaron el cerebro del Sr. Foster poco a poco". Músculos no era inocente, admitió Irwin, pero no era culpable por razón de locura. “No pone los ojos en blanco ni babea”, pero “sufre una reacción de ansiedad; personalidad obsesiva crónica, moderadamente grave, con tendencias depresivas crónicas; depresiones reactivas recurrentes con rasgos paranoides; un problema maníaco depresivo subyacente, probablemente asociado con una base genética; Dependencia del alcohol, si no adicción. . .” Los músculos parecieron hundirse en su silla bajo el peso de los términos clínicos. Finalmente, Irwin alertó al jurado que “el fantasma de Rex C. Cauble flotará en esta sala durante todo el juicio” y sugirió que el fiscal buscaba a Cauble sólo porque “el éxito lo ha catapultado a cierta fama”. Ésa fue la primera vez que un abogado defensor habló bien de Rex Cauble.

No fue el fantasma de Rex Cauble sino el propio anciano quien subió al estrado como primer testigo, con el rostro tan rojo que parecía a punto de explotar pero hablando en un susurro tal que apenas se le escuchó más allá de la barra. Baugh abordó este momento con especial entusiasmo: el capo definitivo, en su opinión, finalmente estaba a la vista, en persona y en el estrado. En ese momento Baugh debió haber deseado que Les Fuller estuviera vivo y esperando entre bastidores. Baugh preguntó al testigo su nombre.

“Rex Carmack Cauble”, dijo en voz baja, mirando con helada fascinación al confiado fiscal negro que había sido su adversario y objeto de sus maldiciones durante un año y medio. Rex dijo que tenía 66 años y que su negocio era "inversiones".

“¿Conoces Muscles Foster?” preguntó Baugh.

"Respetuosamente me niego a responder debido a las instrucciones de mi abogado". Rex estaba representado por William Hundley, el abogado de Washington que había defendido a Tongsun Park y al ex fiscal general John Mitchell.

El juez Parker no le permitiría salirse con la suya; si Rex quisiera tomar el Quinto tendría que admitirlo. “¿La base de su negativa a responder es la Quinta Enmienda de la Constitución?”

"Ya sea que seas culpable o no, tienes ese derecho", respondió Rex de mala gana. Más tarde afirmó que tomar el Quinto fue lo más difícil que había hecho en su vida.

Luego el gobierno inició el desfile de vaqueros, quienes repitieron su testimonio anterior cuando Baugh los interrogó. Irwin rara vez se molestó en contrarrestar las declaraciones incriminatorias. En cambio, utilizó a los testigos del gobierno como referencias de carácter para la defensa. Fue exasperante para Baugh. Los vaqueros contaron lo estúpido que era Músculo cuando se jactaba ante las mujeres y cómo era cuando las mujeres se escapaban y él iba al hospital. Recordaron lo cambiado que estaba cuando regresó. “Se acostaba por la noche y tal vez no dormía treinta minutos”, dijo uno de ellos, “y se levantaba caminando y murmuraba, hablaba solo, y si estabas montando A lo largo, pues, estaría como mordiéndose la lengua o escupiendo”. Eran tristes y a veces divertidas, esas imágenes de Músculos al final del muelle de pesca tratando de ensamblar diecisiete cañas, o conduciendo desde Beaumont a Dallas para recoger un cargador de batería y luego olvidándose de lo que había ido a hacer, o apostando en Casinos de Las Vegas con su camisa de seda y sus viejos vaqueros azules.

Desde la perspectiva de Baugh, el caso se estaba saliendo de control. El Dr. Littlejohn, el psiquiatra designado por el tribunal, testificó que el acusado Foster “carecía de capacidad sustancial durante el período de 1976 a 1978 tanto para apreciar la ilicitud de su conducta como para ajustar su conducta a los requisitos de la ley”.

En ese momento, el jefe de Baugh, el fiscal federal John Hannah, llegó desde Tyler para tomar las riendas. Hannah es un hombre de rostro pétreo con el as de espadas tatuado en una mano. Tuvo que desmenuzar el testimonio de Littlejohn. Hannah comenzó diciendo: “Supongamos que el señor Foster coordinó los camiones y los conductores para transportar marihuana. ¿Podría el jurado utilizar eso como prueba que apunte a su cordura?

Littlejohn asintió. “Si él fuera capaz de funcionar en calidad de supervisor sobre otros, emitir juicios sobre las entregas y la asignación de camiones y ese tipo de cosas, sí, ciertamente afectaría la forma en que yo sentía acerca de la forma en que él funcionaba en ese momento”.

“Y si dirigió las actividades de al menos cinco personas durante un período de dos años para contrabandear marihuana”, continuó Hannah, “eso sería evidencia de su cordura, ¿no es así?”

"Sí, señor."

“Si abandonó el país y viajó a Bolivia para escapar del procesamiento, eso sería prueba de su cordura, ¿no es así?”

"Bien . . . si se fue para escapar del procesamiento que sabía que vendría, sí. . .”

Hannah comenzó a repasar la lista: "que organizó sitios de descarga". . . que creó una empresa camaronera utilizando un nombre ficticio. . . que participó en la importación de 172.000 libras de marihuana en cinco envíos durante un período de dos años sin ser detectado por los agentes del orden”—y si todas esas cosas se aceptaran como ciertas (y no se cuestionaran), ¿no ¿El jurado tiene que aceptar el hecho de que el Sr. Foster estaba cuerdo? Littlejohn estuvo más o menos de acuerdo en que lo harían. John Hannah colocó sus notas en su maletín y regresó con Tyler.

"Cuando Hannah terminó con Littlejohn, no vi ninguna manera de salvar el caso", admite Irwin. Durante la defensa de Ruppel, Irwin se sentó a la mesa y consideró seriamente un acuerdo con la fiscalía en cualquier condición. En realidad, sólo tenía dos testigos a quienes llamar: Doc Whaley, quien podría agregar algo de historia sobre los problemas mentales de Muscles, y la hermana de Muscles, Joanne Wells.

Cada uno de los Ruppel subió al estrado; Parecían buenas personas, muy normales. La defensa de Ruppel fue que disfrutaba ayudando a los jóvenes a salir adelante en el mundo, pero que algunos de ellos obviamente se habían aprovechado de su caridad e ingenuidad. Fue una defensa bastante tímida en comparación con las complicaciones bizantinas de la mentalidad de Muscles, que estaba en juicio a su lado.

Irwin decidió seguir adelante; Llamó a sus testigos. Doc Whaley habló de los “grandes sentimientos de insuficiencia de Muscles, sus dudas sobre su apariencia personal. A menudo hablaba de lo feo que era y de que nunca podría retener a una mujer porque era demasiado poco atractivo”. Joanne Wells contó al jurado sobre los primeros años de vida de su hermano, el padre que había muerto en un hospital estatal y otra hermana que padecía esquizofrenia paranoica. "Señor. Cauble cuidó de mi hermano”, testificó. “No sólo se ocupó de su tratamiento dental, lo envió al oftalmólogo, trató de que comiera adecuadamente. Se ocupó de su ropa. Iba una vez a la semana, recogía su ropa y la enviaba a la lavandería”.

Joanne testificó que después de que Muscles se escapó por culpa de Leslie Sprinkles, “el Sr. Cauble envió gente a buscarlo por todo el estado, y el Sr. Cauble tuvo que ir al hospital y Muscles se enteró. Entonces volvió a casa, lo conocí en Denton y salimos juntos. Esperábamos una gran confrontación con el señor Cauble. ¡Bien! Entramos por la puerta y el rostro del Sr. Cauble se iluminó como un árbol de Navidad. Nunca he visto nada igual. Y Músculos dijo: '¿Cómo estás, viejo?' y él dijo: '¿Cómo crees que podría estar contigo huyendo por todo el país?' "

En cierto modo, era un riesgo prolongar esta relación de amor entre Muscles y Rex, pero ahí estaba, dos hombres con una relación emocional tan compleja como cualquiera podría imaginar, cada uno terriblemente dependiente del otro en formas que los psiquiatras habían descrito pero No pude explicarlo. Irwin cerró el testimonio de Joanne Wells preguntando qué habría hablado Muscles de hacer si no lo hubieran atrapado. Ella dijo que él le dijo que había planeado ir a Irán para liberar a los rehenes.

El jurado se retiró a las 4:30 pm del 3 de junio de 1980 y llegó a un veredicto pocos momentos después de la medianoche. El Sr. Nice Ruppel fue condenado por cuatro cargos, aunque fue absuelto de actividad criminal continua. Muscles Foster fue declarado inocente. Muscles asintió y miró a su alrededor. Le preguntó al mariscal si podía saludar a sus hermanas, que estaban en la sección de espectadores. Estaba tan desorientado que el juez lo llamó al estrado. "Señor. Foster, este veredicto significa que eres un hombre libre”, explicó el juez. "Eres libre de irte." Muscles le agradeció y dijo que creía que había tenido un juicio justo. Luego se dio la vuelta y salió.

Salió del juzgado y se dirigió hacia donde estaba aparcado el Buick de Jerry Irwin. Es extraño estar repentinamente fuera de la cárcel y libre del juzgado, como cualquier ciudadano común y corriente en una noche de verano y a diferencia, bueno, del padrino de la Cowboy Mafia. Muscles esperó a que Irwin abriera la puerta y luego se sentó y miró las estrellas a través del techo corredizo. Finalmente Muscles miró a Irwin y dijo: "¿Cómo diablos hiciste eso?"

Dentro del juzgado, David Baugh hacía la misma pregunta. De los dos testigos que podría haber utilizado para condenar a Rex Cauble, uno estaba muerto y el otro (en lo que concernía al jurado) estaba loco. Todos los cimientos de su caso se habían derrumbado con la absolución de Muscles. Intentaría reconstruirlo, por supuesto, pero en los dieciocho meses que se había estado preparando para acusar a Rex, las probabilidades a favor de la condena nunca habían parecido peores. ¿Se acabó? No podía decirlo. ¿Era Rex culpable? No podía demostrarlo, al menos no ahora, y debe preguntarse si “ahora no” realmente significa “todavía no” o “nunca”.